Nahm Hyun — Nahm, nom sans prestige, sans attente, rien qui ne présageait un avenir plus excitant que le commun des mortels. Syllabe de la vertu et du mérite, Hyun, offerte à cet enfant dans l’espoir qu’il ne s’égare jamais.

10 décembre 1998 — fruit d’un mariage où le feu de la passion a tout ravagé, c’est une nuit d’hiver qu’il voit le jour. Enfant conçu avec l’idée qu’il sera la solution aux problèmes conjugaux de ses parents. Vingt-deux années déjà vécues, l’impression de courir après le temps car la carrière d’un athlète est courte.

Coréen — enfant du pays dont il est la fierté, bercé depuis son plus jeune âge par les traditions coréennes. C’est pourtant à l’international que son attention se porte, désirs de reconnaissance au-delà des confins du royaume. Malgré tout Hyun n’est jamais aussi heureux que quand il rentre en Corée après avoir voyagé pour ses compétitions.

Aucune — et c’est peut-être ce qu’il aime le plus : cette liberté qu’il a de pouvoir créer la sienne. Nahm qu’il veut graver dans la mémoire des gens, ambitions qui se révèlent mondiales. Loyauté à ses proches tant que ça ne représente pas un obstacle dans sa carrière.

Citoyen érigé au statut de célébrité et modèle — Popularité indéniable, son visage est connu et reconnu, réputation impeccable en surface. Il est autant apprécié par les médias qu’il ne l’est par les autres athlètes, plaisanterie récurrente que personne ne résiste à son charme.

Célibataire ; bisexuel — souvenirs de ses mains sur son corps qui le hantent, myocarde détruit par cette elle voleuse. Trauma noyé dans l’alcool, perte de contrôle nécessaire lorsqu’il s’offre à d’autres.

Patineur artistique — Prodige sur glace, c’est en tout cas ce que les journaux s’accordent à dire. Hyun au summum de sa carrière, passion toujours intacte pour ce sport, cet art malgré les sacrifices exigés pour atteindre les sommets. Couronné pour la première fois à quatorze ans, vie qui change brusquement après cette première médaille, devenu désormais l’un des ambassadeurs de son sport que les magazines s’arrachent.

Nouvellement aisé — Sourire qui charme, carrière dorée, Hyun qui s’enrichit plus les années passent. Ses sponsors sont sa principale source de revenue, vient par la suite l’argent de ses victoires et des contrats de mannequinat décrochés. Il n’a jamais connu ni la faim ni les restrictions même avant que sa carrière ne prenne son envol.

Beau désordre — Six premières années de sa vie passées dans un environnement toxique, cris et disputes comme seule berceuse. Divorce tout aussi houleux et Hyun se retrouve écartelé entre sa mère et son père, jusqu’à ce que son géniteur se plie aux demandes de sa femme pour son bien. Par la suite le foyer s’agrandit lorsque sa mère se remarie avec son coach à ses dix-sept ans, puis avec la naissance de sa demi-sœur, devenue la prunelle de ses yeux.

Hyun au centre de l’attention ; toujours. Hyun qui charme les foules par ses sourires en coin, ses belles paroles, ses attentions avec une facilité qui déconcerte, dérange. Certains diront que c’est un masque, une façon comme une autre de paraître plus aimable devant les caméras. Et peut-être que c’est le cas, peut-être qu’en dessous de ces couches de confiance, de beauté, de victoire il y a le vice, la silhouette d’une âme corrompue qui se profile à l’horizon, une impulsivité qui le pousse à dévoiler ses crocs à quiconque le trahit. Mais personne ne saura jamais la vérité. Hyun, imperméable à la critique quand elle vient de quelqu’un qu’il ne respecte pas, il rigole doucement de chacun de ses détracteurs, s’amuse de voir leur haine se noyer parmi les louanges tandis qu’il enchaîne les victoires. Il a l’âme d’un loup, calme et observateur, et s’il se fout de quelques critiques le concernant, il n’hésitera jamais à plonger ses crocs dans la chaire de ceux osant le défier ouvertement, de ceux qui oseraient s’en prendre à ses proches.

Il a la rage de vivre, de s’aventurer hors des sentiers battus, de gagner, de s’imposer, et de ses ambitions il ne s’en cache pas. Il veut le monde entre ses mains, son nom écrit en cursive dans l’histoire de son sport. Hyun, monstre de persévérance, il ne connaît ainsi ni le mot abandon ni le mot peur, il se relève après chaque chute, chaque blessure qu’importe les sacrifices et la douleur car seul le ciel est la limite. Jusqu’à elle. Elle l’a mis à genoux, et même après son départ les traumas sont toujours là, souvenirs qui le hantent à chaque toucher, baiser. Lui qui n’a jamais eu de problème pour s’exprimer, partager ses expériences dans le but d’aider les autres, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Cocktail toxique de haine, de rage, d’envie de vengeance qui le consume, il aimerait crier, pleurer et ouvrir les vannes pour avouer ce qui lui est arrivé ce soir là mais la honte l’enchaîne. Incapable même de se résoudre à prononcer le mot car l’utiliser rendrait l’incident plus réel encore, serait accepter que quelqu’un qu’il aimait lui a fait ça. Il s’enferme dans le déni, tente de ne penser qu’à atteindre son but, essaye de ne pas tressaillir dès qu’une main se pose sur son corps.

o1. . Il l’avait aimée. Mais elle, l’avait-t-elle un jour aimé ?  Elle avait débarqué dans sa vie comme une évidence, et avant qu’il n’y prête attention sa présence était devenue une habitude, une nécessité. Elle était de ces gens volatiles, de ceux qui se font attendre, se foutent de tout tant que leurs besoins soient satisfaits. Il aurait dû le sentir, aurait dû présager que ses baisers n’étaient que poison, que les arguments, les tentatives de manipulation ce n’était pas de l’amour. Il était parti un jour, trop fatigué de ces querelles, relation toxique qui le pousse à bout. Naïveté de croire qu’elle abandonnerait si facilement.

De cette dernière soirée il ne se souviendra quasiment de rien. Drogué. Humilié. Hanté par des effluves de son parfum, par ses mains qui le marquèrent, son regard fou. Victime et pourtant c’est la honte qui l’habite, lèvres scellées depuis deux ans. C’est la rage qui le consume, envie de se venger, de lui prendre tout ce qu’elle lui avait volé. Mais il n’avait plus personne à blâmer ; annonce de sa mort comme un autre traumatisme à encaisser, tuée sur le coup dans un accident de voiture quelques jours après cette soirée.

o2. Nun qui est arrivé dans sa vie par surprise l’année dernière. Désormais âgé de deux ans, ce berger australien éclaire sa vie depuis, et Hyun ne s’en séparerait pour rien au monde.

o3. Poussé par sa mère, ancienne danseuse classique, il commence le ballet dès l’âge de quatre ans. Les leçons deviennent cependant très vite une contrainte, Hyun très peu content de se plier à la rigueur imposée par cet art. Quand bien même tout l’étouffe il continue jusqu’à l’âge de 8 ans avant que son père ne lui fasse découvrir la joie d’enfiler des patins, le froid mordant d’une patinoire. Si cela ne commence que comme un loisir qu’il peut apprécier durant les fêtes d’hiver passés chez son père, cela devient très vite une obsession puis une vocation. Il trouve en ce sport une façon de s’exprimer lien des codes inflexibles du ballet, son de ses patins sur la glace comme la plus douce des mélodies.

o4. Même après le divorce de ses parents et les conditions désavantageuses auxquelles son père s’est plié, Hyun maintient une très bonne relation avec lui. Ses meilleurs souvenirs d’enfance sont à ses côtés, vacances passées à partir à l’aventure, et c’est sur les épaules de son père qu’il comprend que le ciel est sa seule limite. Son enthousiasme pour le vin lui vient aussi de lui, père sommelier dans les plus grands palaces du royaume l’ayant initié assez tôt à l’art de la dégustation – secret bien gardé de sa mère.

o5. La première fois qu’il la voit c’est dans l’aile maternité de l’hôpital. S’il se savait incapable de dire non à un enfant, Hyun n’était pas prêt à sentir un tel besoin de protéger et d’aimer ce petit être. Sa demi-sœur le mène par le bout du nez depuis que ses yeux se sont posés sur elle, il ne connaît pour ainsi dire d’autre princesse qu’elle et lui fait bien savoir. Quiconque s’en prendra à elle devra lui passer sur le corps.

o6. La première fois qu’il se rend compte qu’il est tout autant attiré par les filles que les garçons, la prise de conscience lui fait l’impression d’un séisme. Si ses regards s’étaient toujours attardés sur les courbes féminines il ne pouvait nier l’attraction naissante pour son voisin de table en cours de géographie. Premier baiser échangé à l’aube de ses quinze ans sous un cerisier en fleur, Hyun étrangement attaché au respect des clichés romantiques. En dehors de sa famille, sa bisexualité n’est pas une information publique, mais il n’a jamais renié les rumeurs, a toujours répondu aux questions d’un sourire en coin.

o7. LOVE : hiking ; building snowmen ; language learning ; spending time in coffee shops ; braiding his sister’s hair ; playing with Nun all day every day ; spending time with other ice skaters ; teasing his coach (especially since he married his mother) ; going out drinking during off-season ; any kind of sports actually